有成功就会有失败，人们常常只会铭记成功时的荣耀，已然忘记了那些在成功路上牺牲的人们。自从宇宙的存在被证实，外太空一直都神秘的面纱笼罩，无数科研人员竭尽心力为之奋斗，只为努力探索未知。

人们记得第一位进入外太空的人的名字，苏联英雄尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，人们也深深铭记第一位在月球上留下足迹的人，来自美国的阿姆斯特朗。

但是早在此之前，有人就已经为航天事业奉献了自己的生命，是无所畏惧，视死如归，在出发之前他就明知有安全隐患，自己注定回不来，但仍旧无所畏惧地升空，最终尸骸只留一块足骨。

他是首位踏上月球的人，也是世界航天史上的一个大悲剧，而我们也应当将他的名字深深铭记，他就是来自苏联的宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫。

弗拉迪米尔·科马洛夫无疑是一个悲剧人物，他的身上笼罩着荣耀和光辉，但是也都无法改变和掩盖他最终的悲惨结局。

现在的人们可能并不熟悉他的名字，或许他的名字和加加林和阿姆斯特朗相比起来，并不是那样的如雷贯耳。但是他的坠亡故事也被写入了初中的教科书之中，但并不是历史教科书，而是语文教科书。

在初中语文第五册的教科书中《悲壮的两小时》中，华丽的辞藻，描绘出一个悲壮美丽的伟大英雄故事，讲述了伟大的航天英雄因航天事业而壮丽牺牲的故事。

根据课文之中的讲述，他在1967年的苏联"联盟一号"飞船在转回大气层之后，发现降落伞发生故障而导致飞船将会在两个小时之后坠毁，而主人公科马洛夫在生命的最后两个小时之中，面对着全国人民汇报他最后的工作并被授予苏联英雄的称号。

这篇文章在千千万万的学子心中塑造的一个完美的，视死如归的英雄形象，也符合英雄终究会获得荣耀的大众思维，但是事实却与文章之中大相径庭。

这个感人的故事在某种程度上可以称为是完全虚构的，但是使用了真实存在的航天英雄弗拉迪米尔·科马洛夫来作为故事的原型杜撰出来的一个故事，所以这只能作为是一个感人的英雄故事放入语文教科书，却不能载入历史教科书。

因为历史上的真实事件难免常常充斥着现实与灰暗，还是天真的孩童们又怎么会懂得其中的端倪？

事实的真相自然不能同杜撰出来的故事一般那样美好，事实上，科马洛夫参与的这一次航天行动实际上是一次绝密行动。

科马洛夫最终发现降落伞故障而无能为力，他最终坠亡的时间其实只有短短的十分钟，而他最终却没能够留下任何话语。课本之中那悲壮的两小时，大概也是人们希望能够以另外一种方式来弥补这个遗憾。

而事实中，最令人感到震惊的大概是这并不是一次意外，早在科马洛夫坐上飞船进入太空之前，他就已经得知最后可能是这样的结局了。而这一切，还要从这次的航天行动的初衷说起。

科马洛夫所参加的这次航天行动，并不是一场普通意义上的航天行动，这是当时的苏联为了与美国竞争登月而进行的一次秘密行动，在最终发生事故之前，这都是一次绝密的行动，直到最后的悲剧已经发生，在几小时之后，塔斯社才将这件事故公之于众。

在1967年，苏联为了能够在和美国的航天竞赛之中处于领先的地位，秘密策划了这个名为"联盟一号"的绝密行动。

作为一名十分优秀的宇航员，科马洛夫也就义不容辞的担下这一重任，而后来成为第一个进入外太空的人，而被世人敬仰的加加林，在这次行动之中，作为他的替补，可见科马洛夫和加加林两人是实力相当，都是当时苏联顶尖的航天人才。

两个人在平日里也是私交甚好，也正是因为两人关系密切，科马洛夫才会选择自己走上这条不归之路。

在"联盟一号"试飞结束之后，技术人员发现由于飞船的建设有些仓促，看似坚挺的外表之下隐藏着两百多个结构故障，这无疑为之后的正式飞行埋下了巨大的安全隐患。

但是由于"联盟一号"的身份特殊，为了保持苏联当时航天事业的领先，同时作为十月革命胜利五十周年的献礼，"联盟一号"的升空已经是箭在弦上，不得不发。

原来早在发射升空之前，科马洛夫和加加林两人就已经明了这次的飞行惊险万分，谁也不知道最后的结局会如何。科马洛夫在国家安全委员会的朋友劝阻他不要去，他回答："我不想要加加林送死。"

显而易见，如果他推出此次行动，那么必将会由替补来补上这个位置，在生死面前谁能够不害怕呢？科马洛夫不怕，他坦然面对，只希望能够保全自己最好的朋友。

就这样，在知道这次的航天行动危机四伏，充满隐患的情况下，科马洛夫进入驾驶舱，顺利升空，可惜在进入太空后，一系列的问题出现了。

飞船的天线没能正常打开，电力不足，原定于第二天的发射任务也随之取消，科马洛夫顺利返回地球的希望随之成为泡影。飞船穿过大气层，但是返回舱中的小降落伞和备用降落伞纠缠一团，没能顺利弹出，飞船如同一块巨大的陨石，只能垂直落体。

飞船被撞扁，用于缓冲的火箭也在碰撞中爆炸，人们最终只寻得了这位英雄的一块足骨，再也没有其他的尸骸。他享受了国葬的待遇，但这对于一个已经逝去的人又有什么意义呢？

加加林对于此事一直耿耿于怀，最终于1986年也在空难之中丧生，仿佛两人早已约好一般，令人叹息。这本是一场可以避免的悲剧，却因为国家的虚荣而使得一位如此优秀的航天员丧生，这样的国家，又怎会繁荣昌盛？