大约就是这个时候，屈原又创作了名篇《天问》。

“天问”就是“问天”，对天发问。《天问》全篇大约可以分成三个部分，从“曰遂古之初”至“曜灵安藏”为第一部分，问的是天事；从“不任汨鸿”至“乌焉解羽”是第二部分，问的是地事；从“禹之力献功”至“忠名弥彰”，问的是人事。屈原一口气向天提出一百七十多个问题，从天地开辟问到天体构造、地面布置，从神话传说问到信史时代，从一切外物问到自身，整首诗虽长却不拖沓，而是浑然天成，参差利落，铿锵有力。

屈原为什么要作这样一首长诗？太史公读《天问》时，有“悲其志”的感慨；《天问》与《离骚》一样，是表示屈原至情至性的最重要两部作品。表面来看，诗人问的是天地万物、古往今来，但实际上，诗人是借此感慨天道不公，世事无常。“比干何逆，而抑沉之？雷开阿顺，而赐封之？”比干一片忠心，被纣王沉水而死；而雷开阿谀小人，反而受封赐地。我屈原不正和比干一样忠贞，而子兰不正如同雷开一样可耻吗！

《天问》尽管是诗人抒发忧愤所作，但其思想内容又超越了悲愤，而表现出作者追求真理的精神。关于世界的起源，当时流传的是天神创世说，然而屈原却问“遂古之初，谁传道之”；关于人类的起源，当时流传的女娲造人说，而屈原同样也会问“女娲有体，孰能匠之”，对神创说表示质疑。胡小石称屈原为“冲破人类原始误解的黑夜中的举火者”，并非过誉之词。总之，诗人把奇幻的神话与现实的古史完美交织在一起，铸就了一篇旷世奇作。

《史记·屈原贾生列传》说，屈原的一首诗，触怒了令尹子兰。大概说的就是《天问》了。子兰大怒，之前你屈原就三番两次和我作对，现在还要发牢骚来指桑骂槐？于是又到楚顷襄王面前说屈原的不是。楚顷襄王本身也非明君，而且又要依仗子兰的势力，于是又一次把屈原迁到蛮荒的江南之地，大约在今天湖南溆浦。陵阳虽然不在郢都，但也属于相对发达的东国；而“江南卑湿，丈夫早夭”，实在是一片卑湿荒凉的地方。

屈原在陵阳的时候，还是“哀州土之平乐兮，悲江介之遗风”；而到了溆浦，就完全是“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中”了。之后，屈原在江南又生活了若干年。他大概还对顷襄王重新启用自己抱有一丝希望吧！毕竟怀王囚死于秦这件事，对于秦楚关系造成非常恶劣影响。但让屈原没想到的是在楚顷襄王六年（公元前293），秦昭襄王要求与楚决战，而顷襄王立即向秦求和，并于第二年娶秦昭襄王女儿为王后，秦楚重新成为联姻盟国。

大概就是这件事，让屈原对家国彻底绝望。于是，屈原披头散发，吟着楚歌，漫无目的地走到了湘江畔。这时候，屈原遇见了一个渔父。

渔父居然是认识他的。见到这位曾经位高权重的王孙，如今却脸色憔悴、形容枯槁。渔父好奇问道：“您不是三闾大夫吗？怎么会到这里来？”屈原长叹一声：“举世混浊我独清，众人皆醉我独醒啊！”渔父又说：“圣人对待事物不会死板，而能与时俱进；大家都肮脏，您为什么不扬起浊泥；大家都醉了，您为什么不大口喝酒。为什么要自命清高，以至于落得现在的下场呢！”

屈原苦笑一声：“我听说啊，洗过头一定要弹帽子，洗过澡一定要抖衣服。怎么能让清白的身体接触世俗的污染？我宁愿跳进江里葬身鱼腹，也不愿意让我的纯洁蒙上尘埃！”渔父微微一笑：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”于是不再与屈原答话，泛舟而去。这段史料戏剧性很强，不太像是屈原之作，很可能源于汉初流行的一种短剧，被太史公作为史料编入《屈原贾生列传》中。但即使是戏剧文学，也把屈原刻画得入木三分。

“渔父”是作为与屈原对比冲突的角色出现的，他崇尚的是道家“和光同尘”的处世哲学。他最后唱的这首《孺子歌》，在《孟子》里也有记载，孔子曾以此教导学生，他也提倡“清斯濯缨，浊斯濯足矣，自取之也”，说明儒家也是“用舍行藏”的。然而这都不是屈原认同的，虽然他也想过“从彭咸之所居”，成为一名不问政事的巫师；但终究无法与俗世同流合污，无法再去面对腐败糜烂的朝堂，唯愿以死来明志。

屈原与渔父分别后，恍恍惚惚向前独行。的确，这个世间没有什么值得留恋的了，自己的归宿应该是笔下的鬼神世界啊！不知不觉，走到了湘江的之流汨罗江。在这里，屈原写下了绝笔诗《怀沙》，之后抱着石头投江而死。一个背影消失在了历史长河，一个逗号终于画成了句号。

根据南朝宗懔《荆楚岁时记》，这天是五月初五，所以楚人在这天纪念屈原，也就是今天所说端午节的由来。当然，端午节的由来实际上并非屈原之死，而是来源于远古农事祭祀水神的活动。随着远古祭祀的淡化，更广为人知的名人就被附会上。类似的有寒食节与介子推的关系。而古代的端午这天，吴地有祭祀伍子胥、越地有祭祀曹娥，只不过他们的文学造诣与爱国情怀均不如屈原，是以屈原终究成了全国性祭祀的对象。

至于屈原之死，到底是哪年呢？与其生年一样是谜，前人的观点同样有十余种之多，跨度从楚怀王二十四年（公元前305）一直到楚考烈王元年（前262）。我们认为，首先应该排除楚怀王年间，因为《史记·屈原贾生列传》说得明明白白，屈原是被楚顷襄王放逐后才自杀的。另外，既然屈原是从陵阳贬去溆浦后才自杀的，那期间应该经历了让他绝望的事。本文认为，这件事大概就是秦楚再次联姻，即楚顷襄王七年（前292）。

作者林屋公子，文史作家，主攻先秦秦汉史。系今日头条签约作者，悟空问答签约作者，澎湃历史专栏作者，网易历史专栏作者，百度ta说合作作者，全历史合作作者，出版有《先秦古国志》《先秦古国志之吴越春秋》《山海经全画集》实体书三种，作品散见于《国家人文历史》《同舟共进》《北京晚报》《疯狂阅读》《醒狮国学》《百家讲坛》《威海晚报》等报刊杂志及自媒体。感谢阅读，欢迎关注！