一个头戴浅蓝色牛仔帽子的男人，手拿一把利斧，追赶着一个女人。

女人跌跌撞撞地跑进屋子，但还是被男人一斧头劈中，她面部朝下倒在地上，鲜血汩汩流淌。

男人冲上去，发疯似地向女人挥舞着手里的斧头。

随后，浑身沾满血迹的男人摇摇晃晃地走出屋子，向屋外的一棵大树走去……

后来，警察来了。

发现女人躺在血泊之中，呼吸微弱，经抢救无效死亡。男人已经自缢于屋外的一棵树下。

行凶者和被害人是夫妻，男人是著名“朦胧派”诗人顾城，女人是她的妻子谢烨。

1993年10月8日，在新西兰的激流岛，顾城蘸着他妻子的鲜血，写下了他最后的疯狂。

图 | 顾城标准性的帽子，据说是牛仔裤改制的

他们曾经是一对令人羡慕的恩爱夫妻，是什么让这位诗人如此凶残地杀害了自己的妻子？

1 相识相爱

1979年7月，在一列上海至北京的火车上，23岁的顾城邂逅了21岁的谢烨。

他对这位大眼睛的姑娘一见钟情。分手时，他塞给她一张纸条，上面写着他的地址。

回家后，他给她写下了第一封情书：

（你的）眼睛又大又美，深深的，像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉······

如诗一样的文字，深深打动了姑娘的芳心。于是，谢烨循着顾城给她的地址，找到了顾城的家。

他惊喜又懵懂地出现在谢烨面前，衣服口袋上沾染着点点钢笔墨水，给谢烨一种呆萌的印象，她顿生好感。

她向自己证实了，那个火车上的小伙子不是骗子，他就是当时炙手可热的著名诗人顾城。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明。”

这句影响了一代人的著名诗句，就出自于眼前这位年轻小伙子的笔端。

图 | 顾城和谢烨

谢烨也是一名文学青年，还在期刊上发表过作品。

共同的爱好，加上浪漫的邂逅，让这对年轻人，很快坠入爱河。

但是，他们的恋爱，并没有得到谢烨母亲的认可，妈妈的理由是：

“他看上去不太正常。”

2 性格底色

小时候的顾城，和姐姐跟随父母一起，下放到农村。

由于听不懂当地的方言，他干脆就不和当地人的孩子玩耍。小顾城自顾自地在广袤的农村田野里感受着草长莺飞、四季更迭，他自得其乐。

父亲顾工，也是一名诗人。他并不介意儿子不融入当地的生活环境。他经常在屋子里，一对一地教儿子读书认字。

图 | 小时候的顾城

顾城从小聪明有悟性，在父亲的教育下，他小小年纪就会写诗。

后来，全家人回城后，顾城也到了上学的年纪。由于他擅于说故事，同学们送给他一个“故事”的雅号。大家经常围着他，让他讲故事。

可是，围着的人越多，他越不自在。他更喜欢回家后，给姐姐顾乡一个人讲故事。当姐姐不想听的时候，他就躲在房间里，对着墙壁讲。

因此，姐姐对他的评价是：

“不爱凑热闹。”

或许，正是因为顾城从小的生活环境成了他内向、孤僻的性格底色，让谢烨的母亲感觉到了异样。妈妈担心他的“不正常”，将会对女儿未来的婚姻生活带来不利的影响。

顾城听说后，以为未来的丈母娘认为自己有神经病，就去医院开了一张“精神正常”的证明。

不仅如此，为了追求谢烨，他甚至去定制了一副棺材抬到了谢烨家门口，然后自己躺在了里面。

面对顾城的这种极端做法，谢烨母亲感到了隐隐的恐惧，她更加不同意女儿和这个小伙子来往了。

可是，谢烨此时已经被顾城的才华打动，至于那些不正常的举动有什么隐患，她已经完全不管不顾，也没有能力去预见了。

图 | 顾城和谢烨

母亲越不同意，女儿越执着。“罗密欧与朱丽叶效应”在谢烨身上毫无悬念地应验着。

人们常说：“不听老人言，吃苦在眼前。”这句看似普通的民间俗语，却饱含着沉重的份量。

惨案发生后，证实了谢烨母亲当初直觉的精准。可惜，陷入热恋之中的女儿早已无法听进母亲的建议。

顾城自己没有稳定工作，也不让谢烨出去工作，谢烨母亲提出反对。顾城盛怒之下，居然把整整一碗面条倒在了谢烨母亲的头上。

图 | 谢烨和顾城

即便面对顾城如此暴躁、无礼地对待养育自己的亲生母亲，谢烨也依然义无反顾地嫁给了顾城，这位在外人看来风光无限、文学事业渐入佳境的诗人。

3 定居国外

1988年，谢烨和丈夫顾城双双远赴新西兰。顾城受邀讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。不久，夫妻俩加入了新西兰国籍。

假使，顾城从此能安心在大学里做一名老师，融于生活、融于人群，也许，他们的生活也会循着一个正常的轨迹，相信也会和大多数知识分子家庭一样幸福安稳、岁月静好。

但是，诗人总是异于常人。顾城偏偏不喜欢城市的喧闹，也无法适应工作的繁琐。于是，他任性地辞掉了工作，和妻子来到了激流岛。买下一所老房子住下，过起了他理想中、陶渊明似的隐居生活。

激流岛面朝大海，风景如画，确实是一片世外桃源。可是，他们毕竟不是神仙，无法摆脱人间烟火。据他们的朋友舒婷回忆：

“虽然他们在国外多年，买地置屋，安家生子，给我的感觉还是吃不饱。”

顾城辞去工作，没有了经济来源。就和妻子在岛上养了几百只鸡，靠卖鸡蛋过着自给自足的生活。

在激流岛上，顾城是唯一一个不会说英语的人，他不会开车，也不愿意学习。他只专心写诗和画画。谢烨成了他的生活秘书、打字员、司机、翻译。

一个曾经对文学也有着一定天赋的女子，不得不天天和几百只鸡为伍。卖鸡蛋养家、照顾丈夫的生活起居占据了谢烨的全部。

不仅生活上要照顾他，精神上还要服从他，家庭的日常安排也要听他的。

顾城让谢烨把饭菜煮在一锅里，说这样能节约能源。

谢烨穿什么衣服都要经过顾城“审批”……

顾城让谢烨一直保持着年轻时候的模样，谢烨就留着年轻时的发型。顾城带着奇怪的帽子，谢烨也戴。

顾城说什么，谢烨就听什么。

图 | 谢烨

后来，谢烨怀孕了，顾城提出：如果是男孩就送回国，是女孩就留在身边。不知道他为什么会排斥男孩？连自己的亲生儿子也不能包容。

面对如此不可理喻的要求，谢烨也没有提出抗议。

她偏偏生下了一个男孩。他们给他取名叫“小木耳”，孩子果然不受顾城的待见，舒婷回忆起她在1992年去美国见到夫妻俩的一个小故事：

“那天饭后，我们顺路逛街，走进了一家小商店。谢烨在货架上挑选了很久，挑了一个小玩具，笑着给我看。

那是一只小青蛙，捏一下呱一声。底部印着made in china，标价1.99美元。谢烨说：给儿子买一个中国的东西吧。

临付款我才发现顾城一直沉着脸站在门口不进来，谢烨掏钱时，顾城竟然一屁股滑坐在地上，把我大大吓了一跳，以为他犯病了......”

而当时的谢烨已经泪眼婆娑。

他嫌孩子吵闹，影响他写作，逼着谢烨把儿子送人。无奈之下，谢烨把小木耳送给了当地一个毛利人抚养。

图 | 谢烨和儿子

顾城就这样硬生生地、无情地把一对母子拆散。可以想见，身为母亲的谢烨会是怎样地心如刀割。

4 “三人行”

后来，他们收到了一位来自国内的朋友的信件，她表示：也要加入他们的“桃花源”生活。

此人名叫李英，是顾城的粉丝和仰慕者，也算谢烨的半个闺蜜。

顾城一直想打造的“女儿国”，终于有新成员加入，他自然十分欣喜，双手表示欢迎。

而谢烨居然也没有任何妻子该有的排斥和抵触，李英的到来，竟然让她十分向往。

她用自己卖鸡蛋的钱给李英买了机票，李英“翩然而至”，一段荒谬的岛上“三人行”生活就此开始。

图 | 谢烨、顾城、李英

其实，谢烨之所以同意李英的加入，其背后却有着令人心痛的隐情。她希望李英来陪伴顾城，自己就可以脱身去看望日思夜想的儿子了。

这该是一份“多么痛的领悟”！

李英，和他们相识于国内的一次文学诗词研讨会，由于会上有专家批判顾城的诗歌作品，谢烨认为那个专家在诋毁顾城的人格，她气愤不已，与之理论，随后拂袖而去。

图 | 李英

当时，还是一名北京大学在校大学生的李英，在会上力挺顾城。

夫妻俩非常感动，随后，他们成了朋友。

谢烨告诉了李英，很多关于自己和顾城之间浪漫爱情的点点滴滴。李英听后，羡慕不已，竟然难以克制地捂着被子哭了起来。

之后，李英爱上了顾城。

在得知他们要出国的消息后，她觉得如果再不向顾城表白，自己这辈子可能都没有机会了。

于是，她匆匆赶到他们家。当着谢烨的面，向顾城表白了自己的爱恋。而彼时的谢烨，就在旁边翻看着杂志，不起任何波澜。

李英来到激流岛，三个人开启了一段看似和谐的“一夫二妻”的怪异生活。顾城一边心安理得地享受着谢烨对他生活上的照顾，一边和李英浓情蜜意、电光火石。

图 | 顾城、谢烨、李英、文昕（从左到右）

顾城在记录着和李英的情感生活的小说《英儿》中这样描述道：

我们就像生长在一起的树，在风中不停地摇曳，度过了整个时光。

英儿有回低低地问：在那边你敢吗？她是指这样。

我说：不敢。

她轻笑而不平地说：你就敢欺负我。

顾城说：

“你们是我的妻子，我爱你们，现在依然如此。”

后来，他把这句毁人三观的文字，堂而皇之地写入了他的小说《英儿》一书的卷首页。

他还说，自己是贾宝玉，谢烨是薛宝钗，李英是林黛玉。这样的“意淫”，不知道会不会把曹公气活！

5 山雨欲来

可是，再浪漫的情感，没有经济基础，一切都是空中楼阁。原本就没有工作的夫妻俩，在李英到来后的日子里，更加得捉襟见肘。李英回忆说：

我住的地方是客厅后面的一个拐角，没有门，只有一个窗帘。这件事对我的刺激很大，有一种坍塌的感觉。

顾城的脾气也更加喜怒无常，一不高兴就拿起一把斧头去挥砍大树，经常流露出厌世的情绪和语言。

李英说：她和谢烨从外面回家的时候，非常担心他已经自杀。

由于他们家养的几百只鸡散发出难闻的气味，岛上的邻居纷纷怨声载道。

当激流岛的行政官员，让顾城把那些鸡处理掉时，他就挥舞起斧头，将可怜的鸡们统统杀死。

图 | 顾城

随后，他拎着一个袋子来到了行政官员的办公室，将满满一袋子血淋淋的鸡头倒在了工作人员的办公桌上……

6 悲剧发生

面对一个随时都可能爆炸的“炸弹”，李英害怕了，她有了“逃离”的打算。在顾城夫妇去德国讲学的期间，她和一个老头“私奔”了。

李英的不辞而别，让顾城一蹶不振。

谢烨鼓励他写本书，记录这段曾经的过往，算是对过去的告别。

顾城也希望写本书来感激妻子的大度，和李英的世故无情。于是，就有了顾城平生的第一部自传体小说《英儿》。

图 | 《英儿》封面

但是，顾城写着写着，却写成了对过去那段畸恋的难以忘怀和深情留念。

这部小说，是以顾城的口述和谢烨的笔录完成。

书中有着大段的毫无掩饰的情感流露和细腻的亲昵行为的描述。无法想象，作为合法妻子的谢烨，在帮助他笔录的时候，是怎样的一种煎熬？

这个世界上，没有人能在情感上做到不求回报、单方面的无偿付出。谢烨的心冷了。

这时，另外一个叫大鱼的男人进入了谢烨的情感生活，她准备离开顾城，投向另一个男人的怀抱。

她向顾城坦诚了自己的情感变化，和离开他的打算。她天真地以为：我能容忍你的英儿，你也应该能包容我的大鱼。

可是，悲剧却发生了。妻子惨死于丈夫的利斧之下，丈夫自缢。

消息传出，全世界震惊，国内报纸用大幅的版面进行了报道，标题为：

“诗人死了。”

这是当年普希金逝世的时候，俄国人纪念诗人的方式。

图 | 高晓松在他的节目中回忆顾城

高晓松在他的节目中说：顾城死的那天，他看着报纸，一天都没有动过地方……

谢烨曾经写过一首叫《我不相信，我相信》的小诗：

我相信我是幸福的，甚至幸福得不能呼吸

多么美好的诗句。可惜，这个善良女子的人生句点，却是“痛苦得不能呼吸”。呜呼哀哉！

关注@妮言呢语借文字感知似水流年，用温度感恩你我遇见。