末解之谜火车广告。这个广告的内容是一列火车，车上有一个女孩，她坐在一个巨大的行李箱上，行李箱里装满了各种各样的东西，有书、衣服、化妆品等等。这个广告一出，立刻引起了轰动，大家纷纷猜测这个女孩是谁，有人说是王宝强，也有人说是范冰冰，甚至还有人说是林志玲。不过，后后来有人爆料，这个女孩其实是李小璐，只不过她的名字叫甜馨。这个消息一出，网友们都炸开了锅，纷纷表示不相信。

艺术，不可能脱离生活，尤其是民谣这种源自民间的音乐形式更是如此。可令人感到费解的是，在当下的流行音乐圈儿，那些沉默探求艺术的民谣音乐人，只能忍受贫困和冷清，而那些套套 *** 、以民谣外表做苦情流行歌的人，却大把收割着名气和金钱。这，全然颠倒了。

两年前有一次见到二蛋，他发狠地说：“我发誓要跟音乐死磕到底，一入民谣深似海，其他音乐皆枉然。”说这话时，他眉宇间挂着英气，鼻沟里躺着鼻涕。

看到一个高二的学生有如此的追求和信心，我当然很钦佩，不过，这么小的年龄真的能驾驭这么厚重的民谣么？

后来再见到二蛋时，他已经原创出了好几首作品，而且已发到了各大音乐平台上。他难掩激动地说：“表舅，快，你给听听。”我顿时来了兴趣，恨不得想先去沐浴焚香。

二蛋紧紧地抱着吉他，双眉锁起，缓缓而歌，脸上露出一副与他的年龄和家境都不相符的愁苦，熟悉的 *** 里飘出似曾相识的旋律，歌词里除了郁闷就是理想。听完后，我沉默了。

“怎么样？表舅。”他一脸的兴奋。表情从愁苦到兴奋，他能做到无缝切换。

我一时语塞了，不知道该怎么跟他说，既不想打击他的爱好，也不想让他继续傻愁下去。“二蛋，你对现在的生活不满吗？”

“挺好的啊，想买什么就买，就是作业太多，高考压力大。”

“你……觉得你刚才这是民谣？”

二蛋有点发蒙，“当然了，这百分百是民谣啊，木吉他+愁闷+缓慢，妥妥的民谣啊。”

“是这样，二蛋，你可能对民谣有些误解……”

“怎么可能，我和同学们天天听，耳朵都磨出老茧了，民谣就是这样的。表舅你知道吗，现在那些民谣歌手特吃香，老红了，据说一场演出下来百万到手，这还不算广告什么的……”

我忍住了抢过吉他砸在他脸上的冲动，“二蛋，先别想那么远，民谣没那么简单，姑且不说诗化的歌词、深沉的主题、精湛的演奏和一些底蕴类的东西，单说你的创作初衷就有点歪了。”

“反正我觉得我这些作品不输音乐软件上那些当红的民谣歌手。”二蛋有点不乐意了。

“是，你很有天赋，可能比眼下走红的歌手还要厉害，但如果你真想做民谣，怕是已经走了弯路。假如你想套一些旋律，然后靠刷榜快速走红，那是另一回事，而且你可能不知道，光是包装运作的费用，你爸妈也是付不起的。”

两年后，二蛋当然没有走红，虽然偶尔还会写歌，但是大部分时间里都在一边听歌一边练琴，他听得越来越宽了，也终于明白了两年前我说的话。

我听了他后来的歌，比最初好多了，至少我听到了真诚。

世界各国都有自己的民谣，也可以叫民歌。这些作品是在生活中提炼出来的，不仅娓娓动人，更隽永耐听，尤其是歌词，简练朴实，蕴含哲理。不夸张地说，在民谣里你能闻见时代的气息，也能摸到民族文明的烙印。民谣影响过很多音乐类型，比如乡村音乐、民谣摇滚等。

中国的民谣发展经历，一言难尽。（注：这里的民谣作为一种音乐类型来讨论）

诗经里的《国风》，堪称我国最早的民谣精粹。在诗经以外，还有历朝历代的各种民间小调，或关乎劳动，或关乎爱情，或关乎时局。这些带有浓郁华夏色彩的民谣，如今依然有人在深挖和传承。大众认知范畴里的民谣歌曲，当然不是此类作品，它们也已经不符合当下的时代。

上世纪70年代，受日式摇滚和西方民谣的影响，台湾的校园民谣总算步履蹒跚地热了起来，最知名的领军人物是罗大佑。80年代，这股风刮到了内地，在那个音乐资源并不丰富的时代，主打青春牌的校园民谣爆发了，并在90年代唱遍了大江南北。高晓松、老狼、水木年华、朴树等人的名字，一时间人尽皆知。

那时的中国民谣作品，兼顾艺术美感和大众口味，于是得以迅速风靡。

不过，中国民谣显然不愿过度迷恋青春气息，而是希望更加厚重多元，于是它的发展步调在千禧年后走得更加畅快。随着互联网的下沉和普及，网络音乐势不可挡，独立民谣时代就此开启。成蹊更喜欢将这一时期称为个性民谣时代。

2000年之后的十余年中，一个个名字相继横空出世，万晓利、张玮玮、周云蓬、小河、大乔小乔、左小祖咒、周东野……他们踏着大地抒写生活，他们的歌里有苦闷和希望，琴里有阅历和足迹，词里有诗意和光芒。接地气的真诚创作，才能打动更多人，也才有可能做到艺术的独立与个性。

那些年，人们最常在他们作品里听到的是，南方、北方、姑娘、孤独等词汇。虽然意象相对比较单一，但那是时代的喉管里发出的真实声音，故此依然动人。

我见过很多乐评人对独立民谣时代的歌手大肆批判，指责他们太迷恋西方民谣的气质，这样的内核根本不适合当今的时代，甚至有人说应该再流行一点，写年轻人都喜欢的歌。实话实说，这些人忽略了一个事实，那就是无论如何，他们的创作初衷和作品都透出一股子真实，先不说其他指标，独立民谣时期的作品还没到抄袭成风、虚伪做作的地步吧？

这，已经相当难得了。

很快，在近几年，情况急转直下。流量为王了，谁红谁说了算，怎么才能速红是歌手们研究的首要问题。各大音乐软件上，无病 *** 的“音乐人”扎堆儿出现，套 *** 装愁苦的歌曲成批上架，那些旋律简单易于传唱却毫无根基的歌曲迎来了春天，动辄评论数万。

他们的歌词里也塞满了南方、北方和姑娘，但唯独缺了真诚。

两件外表差不多的事物，本质可能截然相反。别忘了，形易仿，神难似。

一系列长得像民谣却不是民谣的歌成了流量高地，民谣真的出圈了，民谣真的成了主流，可惜此时的民谣早已面目全非。歌手们将这样的歌叫做民谣，一些专家搔着头皮说应该叫流行民谣，可更多人喜欢冷笑着叫它们伪民谣或假民谣。

曾有个朋友说：“我觉得当下的民谣挺好的，这也算是创新了。”我苦笑一声懒得解释。艺术应该始终引领市场，而不能放任市场去主导艺术，否则只能是每况愈下。好歌手难出头，好作品不见了，人人想着靠套路速成，还谈什么创新？

前几天，一位“流行民谣”歌手的新作上线，瞬间引发巨大轰动，因为他是音乐平台上当之无愧的流量巨星。令人大跌眼镜的是，新歌刚上架，就被发现宣传文案是抄的，人们刚想说几句，又发现歌词也是抄的，太不像话了，这时旁边有人说了，歌曲封面也是抄袭的……几乎原封不动把华晨宇的作品抄了个底儿掉，这就是某些歌手的创作态度。

见到偶像的抄袭被实锤，粉丝们有没有很生气？完全没有。他们说：“我不了解什么是抄袭，抄花花啥了？歌嘛，好听就行了，都挺不容易的。”此外，还有粉丝因不能为偶像分担压力而痛心不已。

劣币最讨厌的不是驱逐良币，而是毁掉大致公平的规则，并让大众无从分辨哪个才是良币。

就在此类流量民谣歌手在音乐平台上呼风唤雨时，那些真正玩民谣的人却悄然消失了，因为根本不是人家的对手。三十六计，走为上。

看《绿皮火车》一书，纯粹是想了解民谣歌手的生活和心理状态。这本书7年前就出版了，没想到在这本老书里，竟然藏着当今民谣为何尴尬的答案。

《绿皮火车》，作者周云蓬，书里基本上只写了两件事，一是分享他游历各地和参加演出的感受，二是向读者传达他对世界和音乐的态度。哦对了，周云蓬是一个双目失明的民谣音乐人。

有人说他是中国民谣的良心，也有人说他最具人文气质。2008年，获第八届华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”。《不会说话的爱情》，曾获得2011年度人民文学奖诗歌奖。

周云蓬，1970年出生于沈阳铁西，从九岁起就双目失明。15岁开始弹吉他，21岁写诗，24岁四处流浪。

流浪这个词往往很虚假，很容易让人想起“世界那么大，我要去看看”之类的话，但把这个词安在周云蓬身上就很实在。从90年代至今，他游历过南京、上海、浙江、湖南、山东、西藏、云南、广西等多个省市，甚至还流去了法国。

周云蓬：“许多人心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯，而火车正好承载了关于离开和远行的意义，仿佛站在火车边上，就已开始流浪。在一个地方待久了，心里也总想着远方，或惦记着什么时候出走一下。而今时间慢慢过去，流浪似乎真的就只是种情怀了。”

一路风景，化成一叶沧桑。半生奇遇，凝作清冷一笑。眼盲，心亮。

原以为卖唱这件事只是说说而已，怎么说也是艺术家嘛，不成想周云蓬却几乎以此为乐。农村乡野，大学礼堂、音乐节、街边桥下……舞台无处不在，观众唾手可得。一路走，一路歌。

这本书里出现了N多独立民谣时期的音乐人，张佺、左小祖咒、张玮玮、万晓利、郭龙……从周云蓬的描述看来，本该成为乐坛中流砥柱的他们，都不约而同地选择了淡出，或平静生活，或默默创作，或归隐田园。

关于归隐，你既可以认为他们是想躲起来深耕艺术，也可以理解为是自命清高的避世，更可以理解成不屑与所谓的流行为伍。

总之，《绿皮火车》只是一小扇窗，但是透过它，你能看懂许多关于中国民谣的未解之谜。

周云蓬：“落伍也是一种风格，只要你坚持够久，时代的审美还会转回来。我们可以耐心等，幸福可以来的慢一些，只要它是真的。”

这些人可能性格不同风格各异，但他们都具有一个共性，不喜欢套路，无法虚伪，也不想妥协或被绑。在这群人身上，摇滚精神是那么清晰。

回头看一眼世间繁华，然后不带留恋地登上绿皮火车，回归到真切的生活里去。住在绿皮火车里的，是一颗颗与艺术永不解绑的死硬灵魂。

看完这本书才发现，周云蓬并不是想写他乘坐的绿皮火车，而是他自己就是一列绿皮火车，永远行驶在铿铿的道轨上，慢悠悠地扎进未知却鲜亮的远方，同时也开进了你的心间。

周云蓬：“要永远热泪盈眶，永远不听话。不相信规定的方向，只愿意见招拆招，这样才不会被什么绑架，包括自我。”

我觉得有个问题很有必要再强调一遍，什么是真正的民谣？文化底蕴是它的根基，隽永耐听是它的特质，安静思考是它的魅力，真实深刻是它的意义。

很明显，时下各大音乐软件上那些风头无两的“民谣”歌曲与此标准是恰好相反的，因为写下他们的人根本不在意真诚与否，也从没想过要让歌曲的寿命很长，能红一时就够了。

中国民谣为何没落到这步田地？想必你已经知道了答案。

你去你的未来

我去我的未来

我们只能在彼此的梦境里

虚幻地徘徊

徘徊在你的未来

徘徊在我的未来

徘徊在火里水里汤里

冒着热气等待

期待更美的人到来

期待更好的人到来

期待我们往昔的灵魂附体